L’art està fet per ser vist. En canvi, la natura, prodigiosa i reflexiva, no fa cas de la visibilitat: William Wordsworth celebra les flors que “malgasten la seva dolçor a l’aire del desert” i els tresors que s’amaguen a les “fosques coves insondades de l’oceà”. Però l'art es contraposa diametralment a aquest "malbaratament" i "aire desèrtic". Està concentrat, concentrat, intencionat i amb intenció. Es denomina específicament a l’ésser material per l’activitat creativa d’un ésser humà dotat, i el seu propòsit principal depèn de la seva visió. Tot i això, seria ingenu considerar aquest fet de semblar senzill. La vida és tan diversa en el seu impacte que només podem passar per ella racionant la nostra atenció. Semi ens fixem, desnatem De fet, requereix un esforç per mirar de forma seriosa i centrada. Qui no ha vist sortir els visitants d’un museu no satisfets, sinó més aviat fatigats?
Per experimentar art, per descomptat, hauríem de visitar museus. Són el millor lloc on es pot trobar la singularitat de l'obra d'un artista. Tot i així, fins i tot en els museus, que adquireixen cada cop més la importància de les esglésies, l'art es veu en condicions molt poc prometedores. Cada obra es va fer per veure-la sola, però en un museu només podem apreciar-la en una sala plena d’altres obres, densa amb altres persones, ja distretes per viatges i desconeguts. Compareu-ho amb la nostra relació amb la literatura: generalment llegim un llibre alhora, dediquem el temps que necessitem i el llegim amb comoditat. (S'ha dit bé que la condició bàsica per a l'apreciació de l'art és una cadira.) Tot i així, hem d'aprendre a superar els obstacles del museu si els encontres amb l'art ens enriqueixen.
L'art no es pot experimentar plenament sense la nostra cooperació, i això implica sobretot el nostre sacrifici de temps. Els sociòlegs, escondits de manera inequívoca amb els rellotges, han descobert el temps mitjà que els museus passen a mirar una obra d'art: aproximadament és de dos segons. Caminem massa casualment per museus, passant objectes que cediran el seu sentit i exerceixin el seu poder només si es contemplen seriosament en solitud. Com que aquesta és una demanda important, potser molts hem de comprometre’ns: fem el que podem en la condició imperfecta del museu més perfecte, després comprem una reproducció i la portem a casa per a una contemplació prolongada i (més o menys) distraïda. Si no tenim accés a un museu, encara podem experimentar reproduccions (llibres, postals, pòsters, televisió, cinema) en solitud, tot i que l’obra no té immediatesa. Per tant, hem de fer un salt imaginatiu (visualitzant la textura i la dimensió) si la reproducció és el nostre únic accés a l’art. Sigui quina sigui la manera d’entrar en contacte amb l’art, l’objectiu, com en tots els assumptes seriosos, és la quantitat que desitgem l’experiència. La trobada amb l'art és preciosa, per la qual cosa ens costa en termes de temps, esforç i enfocament.
A banda d’aquestes dificultats logístiques, hi ha blocs psíquics per apreciar l’art. Malgrat que invioli la nostra autoestima, la majoria de nosaltres hem sentit un enfonsament de l’esperit davant una obra d’art que, tot i ser lloada pels crítics, ens sembla sense sentit. És massa fàcil concloure, potser inconscientment, que els altres tenen un coneixement o una expensió necessàries que ens manca. En aquests moments, és important adonar-se que, si bé l'experiència de l'art no es limita en cap cas a historiadors i crítics de l'art, el coneixement del camp és sempre útil i, de vegades, essencial. L’art està creat per artistes específics que viuen i es modifiquen en una cultura específica i ajuda a entendre aquesta cultura si hem de comprendre i apreciar la totalitat de l’obra. Això implica una certa preparació. Tant si optem per “veure” un pal totem, un bol de ceràmica, una pintura o una màscara, hauríem d’aconseguir-ho amb una comprensió de la seva iconografia. Hauríem de saber, per exemple, que un ratpenat en l'art xinès és un símbol per a la felicitat i que un art jaguar en l'art mesoamericà és una imatge del sobrenatural. Si fos necessari, hauríem d’haver llegit la biografia de l’artista: la resposta llesta a la pintura de Vincent van Gogh o Rembrandt, o de Caravaggio o Michelangelo, prové en part de la simpatia dels espectadors per les condicions, tant històriques com temperamentals, a partir de les quals aquestes pintures va venir.
Aleshores, una paradoxa: hem de fer algunes investigacions, i després l’hem d’oblidar. Si només ens acostem a l’art de forma intel·lectual, no ho veurem mai en conjunt. (Va ser el nen qui va poder veure la nuesa de l’emperador, perquè el nen no té preconcepcions.) Hem delimitat una obra si la jutgem amb antelació. Davant del treball, hem d’intentar dissipar tots els suggeriments ocupats de la ment i simplement contemplar l’objecte davant nostre. La ment i els seus fets arriben després, però la primera, encara que preparada, ha de ser tan indefensa, tan innocent i tan humil com nosaltres.
Per què hem de passar a tots aquests problemes? Aquesta és una pregunta que els que han après a apreciar l'art no han de fer-se. Tots tenim accés d’alguna forma a obres d’art del geni suprem, que representen la humanitat en el més profund i pur. Podem endinsar-nos emocionalment en aquestes obres, tenir estretes les nostres limitacions, descobrir en silenci el potencial que hi ha dins de nosaltres i comprendre, potser fins a un punt que mai no hauríem estat capaços d’acceptar sense ajuda, què significa ser viu. El coneixement pot ser dolorós, però també pot ser transformador. Aquesta és gairebé la definició del gran art, que ens canvia.
L’art és el nostre llegat, el nostre mitjà per compartir la grandesa espiritual d’altres homes i dones, els coneguts, com passa amb la majoria dels grans pintors i escultors europeus, i els que es desconeixen, com passa amb molts dels grans talladors, terrissaires., escultors i pintors d'Àfrica, Àsia, Orient Mitjà i Amèrica Llatina. L’art representa un continu de l’experiència humana a totes les parts del món i a tots els períodes de la història. En efecte, els arqueòlegs reconeixen la presència d’Homo sapiens quan troben alguna evidència de creativitat, com una pedra amb forma o un pot d’argila. Els artistes del passat i del present mantenen viu per a nosaltres el potencial natural de la bellesa i el poder de la humanitat i ajuden les generacions futures a examinar els misteris fonamentals de la vida i la mort, que tant temem com desitgem conèixer. Mentre duri la vida, vivim-la i no passem per zombies i trobem en l'art un passió gloriosa cap a una comprensió més profunda de la nostra humanitat essencial.
El passatge que proporciona l’art és molt ampli. Una interpretació única de l'art no és mai correcta, ni tan sols la pròpia de l'artista. Ell o ella ens poden indicar la intenció de l’obra, però el significat i la significació reals de l’art, el que l’artista va assolir, és una qüestió molt diferent. (És lamentable escoltar les grandioses discussions de l’obra d’artistes dels menys talentosos dels nostres contemporanis.) Hauríem d’escoltar les apreciacions dels altres, però hauríem de deixar-los de banda i avançar cap a una obra d’art en la solitud dels nostres contemporanis. veritat pròpia. Cadascun de nosaltres ens trobem amb l’obra sola, i la quantitat que rebem d’ella és totalment l’efecte de la nostra voluntat d’acceptar aquesta responsabilitat.
