Usos
Interpretació de la vida
No s'espera que les novetats siguin didàctiques, com ara trams o jocs de moralitat; tanmateix, en diversos graus d’implicació, fins i tot les obres “més pures” d’art de ficció transmeten una filosofia de vida. Les novel·les de Jane Austen, dissenyades principalment com a entreteniment superior, impliquen una existència ordenada desitjable, en la qual el còmode decoro d’una família rural anglesa només és pertorbat per una escassetat de diners no massa greu, per afers amorosos que van malament temporalment, i per l’intrusisme de l’estupidesa egocèntrica. Els bons, si no es retreuen per la seva bondat, no pateixen cap injustícia permanent. La vida es veu, no només a les novel·les de Jane Austen, sinó a tot el corrent de la ficció angloamericana burgesa, com fonamentalment raonable i decent. Quan es comet un error, se sol castigar, complint així la suma de Miss Prism a l’obra d’Oscar Wilde The Importance of Being Earnest (1895), amb l’objectiu que en una novel·la els personatges bons acabin feliços i els personatges dolents desgraciadament: “és a dir per què es diu ficció."
Aquest tipus de ficció anomenada realista, que té els seus orígens a la França del segle XIX, va triar l’altra cara de la moneda, demostrant que a la vida no hi havia justícia i que el mal i l’estúpid han de prevaler. A les novel·les de Thomas Hardy hi ha un pessimisme que es pot considerar com un correctiu del panglossianisme burgès —la filosofia que tot succeeix per als millors, satiritzada a la Càndida de Voltaire (1759)—, des de que l’univers es presenta com gairebé impossiblement malevolent. Aquesta tradició es considera morbo i ha estat ignorada deliberadament per la majoria dels novel·listes populars. Els novel·listes “catòlics”, com François Mauriac a França, Graham Greene a Anglaterra i altres, veuen la vida com una misteriosa, plena d’equivocació, de mal i d’injustícia inexplicables pels cànons humans, però necessàriament acceptables pel que fa als plans d’un Déu inescrutable. Entre el període del pessimisme realista, que tenia molt a veure amb l’agnosticisme i el determinisme de la ciència del segle XIX i la introducció del mal teològic a la novel·la, escriptors com HG Wells van intentar crear una ficció basada en un liberalisme optimista. Com a reacció, hi havia la representació de l '"home natural" a les novel·les de DH Lawrence i Ernest Hemingway.
En bona part, la visió de la vida comuna a la ficció nord-americana i europea des de la Segona Guerra Mundial planteja l’existència del mal —tant teològic com d’aquella marca descoberta pels existencialistes francesos, particularment Jean-Paul Sartre— i suposa que l’home és imperfecte i la vida possiblement absurda. La ficció de l'antiga Europa comunista es basava en un supòsit molt diferent, que sembla ingenu i antiquat en el seu optimisme col·lectiu per als lectors de les democràcies desencantades. Cal assenyalar que a la antiga unió soviètica l'avaluació estètica de la ficció va ser substituïda per un judici ideològic. D’acord amb això, les obres del popular escriptor britànic AJ Cronin, ja que semblen representar la tragèdia personal com una emanació de la infàmia capitalista, van ser valorades més altes que les de Conrad, James i els seus companys.
